首尔江南区一栋新落成的高层公寓，傍晚六点半，孙准浩拎着训练包穿过大堂。保安刚想打招呼，他已经快步走向电梯间，手金年会体育腕上的表盘在冷光下闪了一下——不是看时间，是掐秒。
电梯门关上的瞬间，他拇指悬在关门键上方半厘米，没按。楼层从B2跳到1，再跳到2，数字每变一次，他肩膀就松一点。直到“叮”声响起，38楼到了。全程47秒，比昨天慢了3秒。他皱了下眉，但没回头。
这套房子是他去年用中超薪水全款买的，四百多平，落地窗正对汉江。装修时特意选了最安静的楼栋，因为“电梯等待时间不能超过15秒”。中介当时以为他在开玩笑，结果交房那天，他真的站在大堂拿手机计时，反复测试早晚高峰的响应速度。
现在每天下午五点结束俱乐部训练，六点前必须到家。进门第一件事不是换鞋，是把运动手表摘下来放在玄关的无线充电座上——电量还剩63%，心率恢复到静息水平只用了18分钟，达标。厨房里炖着韩牛骨汤，定时器设了90分钟，精确到他泡冰浴的时间。
邻居偶尔在车库遇见他，总是一身黑衣，耳机里放着白噪音。有次小孩追着球跑过来，差点撞上他的车门，他下意识伸手护住孩子后脑勺，动作快得像防守反击。可等对方家长道谢时，他已经坐进驾驶座，引擎声轻得几乎听不见。
豪宅里最显眼的不是意大利大理石台面，也不是智能灯光系统，而是书房墙上那张手写作息表：5:00 起床拉伸，6:30 空腹有氧，12:00 午餐称重摄入……连“发呆”都标了15分钟，安排在晚饭后、睡前阅读前。没人知道这15分钟他到底在想什么，只知道他从不超时。
上周有记者蹲点拍到他深夜出门倒垃圾，穿着训练服，手里拎的却是分类好的厨余和塑料瓶。闪光灯亮起的刹那，他第一反应不是遮脸，而是看了眼腕表——凌晨1:17，比计划晚了两分钟。
现在整栋楼都知道，3802的业主回家不按电梯是因为怕耽误恢复节奏。可没人说得清，到底是豪宅配得上他的自律，还是他的生活已经严丝合缝到连钢筋水泥都得配合呼吸。
